MEXICO CITY. Tortillan öppnar sig i min handflata och tar emot köttet och lökskivorna. Några droppar citronsaft och en liten skopa röd chilisås faller över den, innan jag slutligen kan föra tacon mot min mun, full av det mexikanska kökets aromer.

Någon sekund senare bränner det till mitt på tungan. Hettan sprider sig snabbt. Svetten tränger fram i min panna, ögonen tåras och blicken söker desperat efter vatten.

– Här, ta lite salt, det hjälper, säger min vän Xochitl och räcker fram karet.

Hon borde veta, tänker jag, och skakar snabbt ut salt i handen. Det hjälper, branden i gommen släcks tillfälligt. Men på papptallriken framför mig väntar nästa smakexplosion.

Upplevelsen jag just haft kallas för att ”enchilarse”. Någon exakt översättning från spanskan finns inte, men att ”chilifiera sig” kommer rätt nära. En utlänning kan lätt få för sig att det bara beskriver ett obehagligt tillstånd som helst bör undvikas. Men för många mexikaner är det tvärtom en känsla man söker efter, och som då kallas för att ”enchilarse rico”.

– Det är en balansgång. För mig handlar det om både njutning och smärta. Om man ska få maximal njutning gäller det att ligga nära gränsen för vad man klarar av, säger min vän Xochitl med ett snett leende, medan hon tillreder nästa taco.

På restaurangen vi sitter på, liksom alla andra matställen med självaktning i Mexiko, finns salsa roja (röd chilisås), salsa verde (grön chilisås) och helst också guacamole och lök med habanero utställt bredvid salt- och pepparkaren. Och även om alla mexikaner inte är lika förtjusta i chili som Xochitl, skulle många ändå hålla med henne om det hon säger en stund senare:

– Bränner det inte, så smakar det inget. Så enkelt är det.

I Mexiko har chilipeppar varit en central del av matkulturen i tusentals år. Olika typer av chili har odlats av ursprungsfolken sedan 5200 år före Kristus. När spanjorerna anlände till dalen där Mexico City ligger i dag var det därför inte oväntat stark och smakrik mat som väntade vid aztekernas bord.

Besökare lär sig snabbt att den minsta chili kan innehålla enorm hetta. Men det kan ändå vara svårt att hålla den där berömda balansen. För det finns fler än 150 sorters chili att välja på och de kommer i alla tänkbara färger och storlekar och med mycket varierande smakstyrka.

Erik de la Reguera

Publicerat i DN den 8 oktober 2011.

MEXICO CITY. Den mexikanska maffians nya måltavlor är bloggare och twittrare. Två torterade och vanställda kroppar har hittats hängande från en bro i staden Nuevo Laredo vid gränsen till USA – bredvid ett anslag med hotelser mot nätaktivister.

Det makabra fyndet gjordes i tisdags kväll. De dödas identitet är ännu okänd, men myndigheterna uppger att rör sig om en kvinna i 20-årsåldern och en något äldre man.

Offren uppvisade tecken på bestialisk tortyr och föreföll ha blivit kallblodigt avrättade. Två dygn efter fyndet har ännu inte någon anhörig hört av sig till myndigheterna.

Ett anslag var uppsatt i närheten av liken. På det stod att läsa:

”Så här kommer det att gå för alla som publicerar lustiga saker på nätet. Det är bäst att ni lyssnar. För vi kommer att ta er.”

Specifika hot riktades mot bloggen ”Blog del Narco” och ett nätforum som fungerat som informationskanal för människor i delstaten Tamaulipas, som Nuevo Laredo tillhör.

Underskriften på anslaget gick heller inte att misstolka: ”Z” för Zetas. Det är ett brottssyndikat som bildades för ett tiotal år sedan av före detta elitsoldater. Numera är Zetas en av Mexikos mäktigaste kriminella organisationer, med närvaro längs hela den mexikanska och amerikanska östkusten, liksom i Centralamerika.

Basen för denna kriminella organisation är delstaten Tamaulipas. Där har de lokala medierna mutats och hotats till tystnad sedan flera år tillbaka.

Men situationen har förvärrats sedan ett krig mellan Zetas och deras tidigare allierade i Golfkartellen bröt ut i början på 2010. Tusentals har dödats i detta maffiakrig.

Bristen på tillförlitlig information har gjort Twitter och bloggar till medborgarnas bästa resurser när de söker trygghet i en brutal vardag. På twitterhashtags som #reynosafollow delar användare med sig av information och varningar.

Utan nätaktivisterna skulle mycket av det som pågår i Tamaulipas och andra delstater aldrig nå ut till omvärlden.

Erik de la Reguera

Publicerat i DN den 17 september 2011.

MEXICO CITY. Efter söndagens presidentval i Guatemala väntar nu en andra och avgörande valomgång. Klart är att den stora valfrågan blir kampen mot narkotikamaffian. Men i detta av fattigdom och våld plågade land är saker sällan så svartvita som de framställs på valmöten.

Den 60-årige före detta generalen Otto Pérez Molina fick flest röster i söndagens val, men nådde inte det magiska 50-procentsstreck som hade gett honom segern redan i första omgången.

Nu får han i stället finna sig i att möta tvåan, Manuel Baldizón, i en andra valomgång som ska hållas den 6 november.

Båda har fått vind i ryggen efter löften om hårda tag mot brottsligheten. Guatemala har en av världens högsta mordfrekvenser med 40 mord på 100 000 invånare. Men de ansvariga för våldet finns inte enbart i fattigkvarterens gäng.

När jag var i Guatemala City senast träffade jag en ung man som arbetade som bartender på restaurangkedjan Fridays i den flotta stadsdelen Zona 10. Han tjänade inte mycket, sa han, bara omkring 1 500 kronor i månaden. En nachotallrik på restaurangen kostade mer än vad han tjänade på en hel kväll.

Bland kunderna fanns delar av landets societet. Där fanns den spanskättade vita eliten. Men där fanns också en ny och växande grupp: maffians oligarker.

– De stannar till med stora bepansrade bilar och kommer in med vapnen dinglande från höften. Man behöver inte vara något geni för att lista ut vad de ägnar sig åt… men de ger mycket dricks, sa bartendern med ett snett leende.

De nyblivna kokainmiljonärerna har också för vana att ge generöst med ”dricks” när de finansierar valkampanjer. Den generositeten har gått så långt att statsvetare varnar för att det här kan bli valet då maffian slutligen tar steget in i maktens finrum.

Den gamla eliten är splittrad. Medan vissa kraftsamlar, förbereder sig andra för en strategisk allians. Ambivalensen märks också av hos de båda presidentkandidaterna.

Exgeneralen Pérez Molina har stöd av militäretablissemanget och flera av landets mäktigaste familjer för att sätta in militären mot maffian. Men efter ett Wikileaksavslöjande har han tvingats erkänna att han tidigare umgåtts med maffiafamiljen Mendoza.

Baldizón har gjort stor sak av att han vill att grova brottslingar avrättas – och gärna inför publik. Men han har sina rötter i Peten, en gränsprovins som till stor del kontrolleras av narkotikamaffian och där hans allierade är allt annat än oskuldsfulla lamm.

Fattigdomen och de djupa inkomstklyftorna då? Dem lämnar kandidaterna långt ned på agendan i detta guatemalanska val.

Erik de la Reguera

Publicerat i DN den 15 september 2011.

MEXICO CITY. I går gick Guatemalas sju miljoner väljare till valurnorna för att utse ny president. Favorit till segern var en tidigare general vars huvudbudskap har varit hårdare tag mot brottsligheten. Men samme man anklagas också för delaktighet i massakrer under inbördeskriget på 1980-talet.

Köerna ringlade långa utanför vallokalerna i Guatemala på söndagen. Enligt de första rapporterna hade röstandet gått lugnt till, men något officiellt valresultat fanns inte att tillgå vid denna upplagas pressläggning.

De sista opinionsmätningarna tydde på att den 60-årige Otto Perez Molina skulle segra med bred marginal. Mer oklart var dock om han skulle nå de 50 procent som krävs för att undvika en andra valomgång i november.

Perez Molinas kampanjslogan i valrörelsen har varit ”Mano dura”, den knutna nävens politik. Han har lovat rekrytera 10 000 nya poliser och 2 500 soldater för att bekämpa narkotikamaffian, ett budskap som gått hem i detta land som haft oturen att ligga mitt på kokainsmugglarnas favoritrutt upp mot USA.

Mexikanska och inhemska maffior utkämpar sedan flera år ett blodigt krig om kontrollen över narkotikasmugglingen i Guatemala, samtidigt som politiker och polis hotas eller mutas till lydnad. Sjutton mord begås varje dag.

Bland andra regeringspartiet UNE:s kandidat Sandra Torres har försökt påpeka att våldet får näring ur den utbredda fattigdomen och de stora inkomstklyftorna. Men Torres, som länge var den främste utmanaren till Perez Molina, blev för en månad sedan förbjuden av författningsdomstolen att ställa upp i valet, eftersom hon varit gift med den sittande presidenten Alvaro Colom så sent som i våras.

På valdagen var det därför bara den unge karriärpolitikern Manuel Baldizón och veteranen Eduardo Suger – båda rejält till höger om mitten – som såg ut att kunna ge Perez Molina en match om presidentposten.

Ytterligare sju kandidater ställde upp, bland dem fredspristagaren Rigoberta Menchu, men ingen av dem ansågs ha någon reell möjlighet att utmana topptrion.

Människorättsorganisationer har fört fram misstankar om att Perez Molina kan ha varit inblandad i massakrer i Quiché-provinsen under inbördeskriget på 1980-talet. Han anklagas också för att ha gett klartecken för tortyr under sin tid som chef för underrättelsetjänsten på 1990-talet.

Hittills verkar dessa anklagelser dock inte ha skadat Perez Molina nämnvärt. Möjligen beror det på att omkring en tredjedel av de röstberättigade är under 30 år gamla och därför har få eller inga minnen av inbördeskrigets grymheter. Många av dessa ungdomar är däremot direkt berörda av maffiavåldet.

Erik de la Reguera

De tre främsta kandidaterna

Otto Perez Molina, 60, är före detta general och lovar att sätta in militären i en stor offensiv mot brottsligheten. Människorättsorganisationer har anklagat Perez Molina för delaktighet i massakrer under inbördeskriget (1960-1996), då omkring 250 000 dödades och 80 procent av morden begicks av militären.

Manuel Baldizon, 41, är en karriärpolitiker från partiet Lider som vill återinföra dödsstraffet i Guatemala. Han utlovar större medborgerligt inflytande i politiken, men har också anklagats för att ha band till narkotikamaffian i sin hemprovins Peten.

Eduardo Suger, 73, från partiet Creo är akademiker och veteran inom guatemalansk politik. Han är grundare av ett privatuniversitet och vill bland annat att staten satsar mer på utbildning.

Publicerat i DN den 12 september 2011.

MEXICO CITY. Uruguays president José Mujica har tvingats be Haiti om ursäkt för sexuella övergrepp begångna mot en 18-årig haitisk man i staden Port-Salut. Förbrytarna är uruguayanska FN-soldater, som filmat övergreppen och publicerat dem på internet.

I ett brev till sin haitiske kollega Michel Martilly skriver president Mujica att han skäms för ”de illdåd som några av mitt lands soldater har utfört”. Hårda straff utlovas för de skyldiga.

På den omtalade videon syns hur fem FN-soldater tvingar ned en ung haitisk man på en madrass och skrattande utsätter honom för vad som förefaller vara sexuella övergrepp.

Händelsen inträffade i slutet av juli och har väckt starka känslor i Haiti. Mannen som utsattes för övergreppen hävdar att han våldtagits, något som såväl Uruguays militär som en preliminär FN-rapport hittills avvisat.

Det är inte första gången som uruguayanska FN-soldater är inblandade i skandaler. Tidigare har bland annat tydligt sexuella bilder på haitiska barn påträffats i flera soldaters mobiltelefoner.

Erik de la Reguera

Publicerat i DN den 8 september 2011.

MEXICO CITY. Två mexikanska twittrare riskerar upp till 30 års fängelse, sedan de gripits och åtalats för ”terrorism”. Åtalet har rört upp starka känslor i Mexiko, där sociala nätverk har förvandlats till något av yttrandefrihetens sista utpost i de delar som är värst drabbade av maffiavåldet.

”Min svägerska ringde just och sa att de kidnappat fem barn från skolan Alfonso Arroyo”, skrev läraren Gilberto Martinez Vera på sitt twitterkonto den 25 augusti.

Radiojournalisten María de Jesús Bravo spred liknande uppgifter på sitt twitterkonto.

Uppgifterna visade sig vara falska – några maffiaattacker ägde aldrig rum. Men enligt delstatens Veracruz åklagare tvingades 22 skolor stänga för dagen och 26 trafikförseelser registrerades när oroliga föräldrar snabbt försökte hämta hem sina barn.

De båda twittrarna har nu gripits och riskerar 30 års fängelse för att ha spritt ”terror” och ogrundad oro. Människorättsorganisationer protesterar mot brottsrubriceringen och menar att ryktesspridning är ett symptom på att den vanliga nyhetsrapporteringen i praktiken är satt ur funktion.

I Veracruz har maffiavåldet ökat de senaste månaderna, samtidigt som minst tre journalister mördats. Ytterligare minst tio journalister har tvingats fly från delstaten.

Liknande tendenser finns i andra delar av landet där brottssyndikaten Zetas och Golfkartellen verkar: nyhetsredaktioner infiltreras och tystas genom hot.

Medborgarnas reaktion mot denna radiotystnad har blivit att söka information på annat håll. Så kallade hashtags på sociala nätverk har börjat ta över den mest basala nyhetsbevakningen.

Där upplyser folk varandra om vilka gator som just i denna stund är skådeplatsen för skottlossningar och om man gör klokast i att stanna inomhus.

När nu myndigheterna i Veracruz slår ned även på denna typ av rapportering är man inte ensamma om det. Även i delstaten Tabasco gör en ny lag det straffbart – med upp till två års fängelse – att orsaka ”social oro”.

Erik de la Reguera

Publicerat i DN den 6 september 2011.