OAXACA.”Jag vill att pappa ska komma hem”, säger Gabriela Antonio. Hon är ett av tusentals barn i Mexiko som har en av sina föräldrar på andra sidan av den hårdbevakade gränsen till USA.
– Yellow… blue… green…, mumlar Gabriela medan hon knappar in de för henne främmande orden på sin lilla leksaksdator.
Hon sitter på en avsats i den gränd som leder fram till familjens port i staden Oaxaca i södra Mexiko. Väggarna runt henne är målade i starka, klara färger.
Att Gabriela Antonio, vars modersmål är spanska, nu vill lära sig dessa färger på engelska har en förklaring som på intet sätt är ovanlig i denna del av Mexiko.
– Pappa bor i Wisconsin, i en liten stad utanför Chicago. Han brukar säga att det är viktigt att jag lär mig engelska. Så jag försöker lära mig några fraser och ord på egen hand, även om det är svårt, berättar Gabriela.
Hennes far är en av de omkring 12 miljoner mexikaner som lever i USA. Bakom sig har de ofta lämnat familjemedlemmar som det kan dröja år eller årtionden innan de får återse. Särskilt om de har tagit sig över gränsen illegalt, som fallet är med Gabrielas far.
Han heter Joel och tog sig genom Arizonaöknen för snart tio år sedan i jakt på ett någorlunda välavlönat jobb. Sedan dess har han inte återvänt. Men han försöker ändå hålla kontakten.
– Ibland ringer pappa på fredagar.Ibland på lördagar. Då brukar han säga att jag ska vara snäll mot mamma och att jag ska göra mina läxor. Och att han älskar mig, säger Gabriela, som bara sett sin far på de fotografier som han skickar då och då.
Hon berättar att han arbetar som mekaniker några dagar i veckan. Och att han brukar skicka hem pengar regelbundet.
Dessa försändelser är, vid sidan av oljeintäkterna och turismen, Mexikos främsta källa till utländsk valuta. Men det senaste året har den ekonomiska krisen gjort att försändelserna minskat. Det gäller även för Gabrielas familj.
– I vintras tvingades pappa ta jobb som snöskottare. Han säger att det kom väldigt mycket snö, vilket var tur, för på så sätt fick han ändå jobba en del, säger Gabriela.
Men eftersom Joel lever illegalt i USA – liksom miljoner andra mexikaner – kan han inte resa hem på semester. I stället försöker familjen ordna visum för att kunna åka och hälsa på honom i USA. Det är dock lättare sagt än gjort. Visumreglerna är stränga och hittills har alla deras försök varit förgäves.
– Ibland blir jag väldigt ledsen när jag tänker på att han är så långt borta. Jag vill att han ska komma hem nu, för den där stunden varje vecka när han ringer är den enda gången då jag känner att jag är riktigt, riktigt glad, säger Gabriela.
Erik de la Reguera
Gabriela Antonio Hernández
Född: 18 april.
Familj: Mamma, pappa och syskonen Rafael, 12 år, Lesly, 21, och Erika, 25.
Bostad: Lägenhet i utkanten av staden Oaxaca, Mexiko.
Vad är det roligaste du gjort i dag?
– Jag spelade fotbollsspel på Xbox med min bror och min kusin.
Vad gör du helst när du är ledig?
– Leker ute med min sparkcykel, hoppar hopprep eller ser på tv.
Vem är din bästa kompis?
– Andrea. Hon är ett år äldre än jag, men vi går ändå i samma klass för hon har fått gå om ett år.
Har du något djur?
– Nej, men förut hade vi en cockerspaniel som hette Enano.
Hur många lek-saker har du?
– Många, haha. Jag vet inte hur många, faktiskt.
Vad är det finaste du har?
– Mina Barbiedockor. Jag samlar på Barbies.
Har du egen dator?
– Inte en egen. Men vi har en laptop i familjen och ibland får jag använda internet hos min moster.
Har du egen mobiltelefon?
– Nej, inte längre. Jag fick en telefon i present för ett tag sedan, men den tappade jag bort.
Vad vill du bli när du blir stor?
– Jag vet inte. Men jag tycker om att sjunga och dansa och har varit med i ett par föreställningar på skolan.
Vad är du rädd för?
– Stora hundar. En gång när jag var på väg till fotbollsplanen blev jag jagad av en stor hund. Den bet tag i min tennissko. Till slut lyckades jag slita mig loss.
Vad är ondska?
– Att göra dåliga saker, som att göra min mamma arg.
Vad är godhet?
– Att göra bra saker, som att ge pengar till fattiga.
Finns Gud?
– Ja. Jag är inte så religiös, men jag går ändå i kyrkan då och då.
Vad åt du till frukost?
– Vanligtvis äter jag flingor med mjölk. Men i dag lagade min syster tazajo (ett slags grillat kött) och kikärtsröra till frukost.
Vad önskar du dig i elvaårspresent?
– Att min pappa skickar pengar till min födelsedagsmiddag, som han brukar göra.
Fakta: Familjer splittras
Omkring 400 000 mexikaner beräknas ta sig illegalt över gränsen till USA varje år. Tidigare var det framför allt yngre män som gjorde den riskfyllda resan, men på senare år har andelen kvinnor ökat stadigt. Totalt uppskattas 12 miljoner mexikaner leva i USA.
Bakgrunden är den mexikanska ekonomins kräftgång. Tillväxten har knappt hållit jämna steg med befolkningstillväxten det senaste decenniet.
Frånvarande föräldrar och syskon har blivit en del av många barns vardag i Mexiko. Situationen kompliceras av att de som bor i USA ofta känner ett ekonomiskt ansvar för sina kvarlämnade familjer, men samtidigt kan ha inlett nya kärleksförhållanden efter några år och bildat familj även där.
Publicerad i Dagens Nyheter den 24 maj 2010.
